秋日清晨,薄雾还未散尽,山东省高唐县琉璃寺勇士陵寝里,现已响起扫地的沙沙声。持帚的,是年过七旬的张曰平。一上午,他要清扫完面积12.3亩的墓区里的一切步道。扫完步道,他又拎起抹布,逐块擦洗石碑上的浮尘。
在一块石碑前,张曰平特意停下脚步。他折腰拂去碑上晨露,指尖抚过“赵伊坪”3个字时,动作分外轻柔。
从父亲张洪珠手中接过守陵的接力棒,至今现已14年。14年来,张曰平风雨无阻,以陵寝为家,与忠魂为伴。
故事缘起于鲁西大地上一段不能忘却的烽烟回忆。1939年3月5日,鲁西区党委机关随八路军129师先遣纵队搬运途中,在高唐琉璃寺一带与日军遭受。激战从清晨继续到黄昏,48名官兵壮烈献身,其中就包含年仅29岁的鲁西区党委秘书长兼统战部部长赵伊坪。战争完毕后,勇士们被分别安葬在周边6个村庄,1946年会集迁葬至高唐县徐庙村,建起开始的琉璃寺勇士陵寝。
上世纪50年代,陵寝无人管护。低洼地形导致雨水终年冲刷墓地,许多勇士的坟头变得难以辨认。这一幕,深深刺痛了返乡省亲的张洪珠。
张洪珠是土生土长的徐庙村人,年少时就听老一辈讲过发生在琉璃寺的战争故事。英烈们捐躯赴死的豪举,令他无比感佩。1948年,17岁的张洪珠应征入伍,先后参加过解放战争、抗美援朝战争屡次战争战争。历经战场的存亡淬炼,张洪珠对勇士有着旁人难及的敬重之情。
1955年,张洪珠复员转业,被分配到济南柴油机厂作业。捧上旁人眼里的“铁饭碗”,本可安稳度日,可张洪珠忘不了那个无人管护的陵寝:“勇士把命都丢在这儿了,不能身后连个守着的人都没有。”
不久后,张洪珠辞掉作业,卷着铺盖住进了陵寝里仅有的一间土坯小屋。驱逐误闯进来的猪羊,徒手拔掉坟头的杂草……张洪珠静静看护着这座陵寝。当地政府得知他的业绩后,正式延聘他担任陵寝专职管理员。接过聘书那天,张洪珠对着一排排勇士石碑站了好久,嘴里想念着:“这下好了,我能够一向陪着你们。”
守陵的日子,比幻想中艰苦。陵寝地处偏远,不通水电,离最近的村子有三里远。吃水要去村里挑,遇上雨天路滑,张洪珠摔得浑身是泥是常事;夜里没有电,他就点一盏煤油灯照亮小屋……
为了处理吃水问题,张洪珠决议自己在宅院里打一口井。他借来铁锹、镐头,天不亮就开工。遇到硬土层,就用錾子一点点凿。用时两个多月,张洪珠打出了一口两米多深的浅井。没有院墙,他就自己打土坯、拉砖块,农闲时一点点垒。多半年后,墓区四周建起了一圈土墙。自此,再也没家畜进来践踏。
为了让陵寝“更像样些”,张洪珠上山挖来野生的松树苗,一棵棵栽在墓道两边。几十年曩昔,小树苗长成了参天大树,生气勃勃护着陵寝。
买水泥补坟头,买东西修设备……张洪珠把每个月的补助都花在陵寝建造上。他自己终年穿戴洗得发白的旧戎衣,家常便饭过日子。他人问他“值得吗”,他说:“安慰英灵,再苦再累也值得。”
儿子张曰平出世后,张洪珠干脆把孩子带到陵寝。一来是妻子忙于农活无人照看,更重要的是,张洪珠觉得英烈的故事不能只要自己理解,得把赤色种子播撒鄙人一代心里。
在张曰平的幼年回忆里,陵寝便是家。冬全国大雪,父亲怕祭扫的人滑倒,清晨就扛着铁锹出门,把墓道的雪扫得干干净净;夏全国暴雨,父亲披着雨衣冲进雨里,用铁锹挖排水沟,浑身湿透也不愿停。
那时候他不明白,为什么父亲放着好日子不过,偏要守着这片坟场。直到逐渐长大,他才逐渐懂了:父亲守的不是坟,而是不能被遗忘的忠魂。
2012年3月,81岁的张洪珠积劳成疾,卧床不起。临终前,他拉着张曰平的手嘱托道:“我走今后,陵寝你得接着守,不能让勇士没人管。”
“爹,您定心,我守。”张曰平握着父亲的手,呜咽着许下许诺。父亲逝世的第二天,他就拾掇好行李,带着妻子搬进陵寝值班室,正式成为第二代守陵人。接班那天,他坐在父亲坐了几十年的旧马扎上,摸着墙根父亲用过的铁锹、扫帚,似乎父亲从未离去,还在陵寝里繁忙着。
2013年,在各级党委政府支持下,陵寝补葺扩建,建起了琉璃寺战争纪念馆。相关史料与勇士遗物得到充分,赤色教育阵地面目一新。
除了管护陵寝设备、招待祭扫大众,张曰平还自动当起责任解说员。没有现成的解说稿,他就翻阅党史材料、找村里的白叟求证,把园内48位勇士的业绩熟记于心。
一次,一群小学生来陵寝展开研学活动。张曰平带着孩子们走到赵伊坪勇士墓前,慢慢讲起勇士勇敢献身的故事。“献身前,他痛斥日军,‘我宁可站着死,不低尊贵头’,这便是咱们前辈的时令……”临走前,孩子们自发排成队,对着石碑深深鞠躬。那一刻,张曰平想起了父亲当年给他讲故事的姿态——赤色基因,就这样代代相传。
现在,张曰平年均解说百余场次,先后获评聊城市优异员、当选“我国好人榜”,并受聘为山东省赤色宣讲团成员、高唐县国防教育师资库专家。
更让他欣喜的是,儿子张德旺也自动接过接力棒。从小在陵寝长大的张德旺,逢年过节就回来帮助,还自动学着父亲的姿态给游客解说。他说:“爷爷守了一辈子,我爸守了半辈子,今后我也要接着守。”
旭日高升,晨光铺满陵寝。石碑上一个个被擦得锃亮的先烈姓名,在阳光下熠熠生辉。